亲爱的青年音乐家朋友们：
两个月前我就提议召开这次会议，主要是为了祝贺你们在国际艺术大赛中取得卓越成绩。你们都是各大音乐学院众多学子中的佼佼者，在国际乐坛上崭露头角，为中国赢得了世界音乐界的尊重。祝贺你们！同时也向辛苦培养你们的老师、家长和学院致敬！
今后，这个座谈会我们每年都要举办，明年还可以加上一场小型音乐会，我们可以跟公共音乐平台合作，让天下足球网的国人认识你们，领略你们的才华，分享你们的艺术感悟。
国际比赛是一种拔尖人才的选拔机制，是一个年轻人脱颖而出的舞台，也是与各国同行进行专业交流、切磋的机会。但是，我们也要清楚，许多大音乐家并不是通过比赛成长起来的，许多比赛获奖的神童、高手，后来也并没有成为大音乐家。
这里是文联大厦，又称文艺家之家。虽然你们都很年轻，虽然今天你们的老师、校长都在，但是在文联和音协，你们被当作艺术家。在这里，我们关心的不是你们的学习和获奖，而是你们作为青年音乐家接下去的成长道路，你们未来的志业和职业发展。从比赛赢家到真正的音乐家，还有很长的路要走，对年轻人来说，要登高望远，更要行稳致远。说直白点，今天的每位音乐家，无论名气多大、地位多高、多有市场，都要想一想：50年后是否还有人在听自己的作品？
你们现在正是大好年华，处在无事不可做的时候，我先提两个建议，个人意见，不一定对。
第一，建议大家除了个人的学习和修养，要更注重相互交流，自我组织，尤其是要与同龄人彼此欣赏、相互切磋、共同成长。刚才大家都提到平时缺乏演出的磨砺，你们之中有钢琴、小提琴、圆号，还有作曲，我觉得你们完全可以自我组织起来，自由自在地玩儿起来。大家都知道舒伯特写《鳟鱼》五重奏时才22岁，1970年祖克曼、杜普蕾们那个偶发性临时组合的演奏纯净、清澈，美好之极，已经成为音乐史上的传奇。他们当时与诸位年纪差不多，他们可以，你们为什么不可以？音乐是人生最好的学校，因为它意味着创造、给予、交流，也意味着分享和共鸣。当然，音乐家们聚在一起，还可以干更有意义的事情。这里举个例子，1999年是歌德诞辰250周年，爱德华·萨伊德、巴伦博伊姆和马友友三个人，邀请阿拉伯、以色列和德国的青年乐手们，一起组建了一个临时的交响乐团，后来发展为“东西合集”交响乐团。这就是大名鼎鼎的“魏玛实验”。这是一个天下足球网：宗教、文化、种族、历史的争斗与仇恨的故事，更是一个理解与和解的故事，却正彰显出了音乐的超越性和崇高价值。音乐是一种人道，成人之道。时间关系，这里就不展开了。
第二，希望你们勇敢地成为创作者。在现代艺术学院体系建立之前，演奏和作曲常常是不分的。直到现代，才逐渐分离为两个专业、两种角色，这是很晚近的事情。我觉得每位优秀的钢琴家、小提琴家、二胡演奏者都应该尝试着开启自己的创作，创作新曲目的责任不能只是交付给作曲家们。你们平时练琴和演出，总有心花怒放、情不自禁的时候，总有志得意满、拍案而起的时刻，这就是你开始创作的时刻。其实对演奏者而言，即兴就是创作的第一步。分管音协这一年来，我观察到，近年来中国音乐界的大主题、大作品很多，但是题材和体裁的多样性尚显不足，那些最贴近演奏者、最贴近音乐感受和音乐动机本身的东西还没有得到充分表达。我常常在想，人类为什么歌唱？言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。正因为有些东西话语无法表达，才需要音乐，这是一种诗性诉求。你们不只是优秀的表演者，而且是创作者，一定要在自己身上养成“作者之心”。历史上非常多重要作品是演奏者创作的，你们不能只是满足于所谓“二度创作”，也就是表演中的再现、诠释和演绎，你们完全可以在日常的练习中进入真正的创作状态。
庄子在《养生主》中说：“臣之所好者，道也；进乎技矣”，后来逐渐衍化出“技进乎道”的观念，这是中国艺术传统里非常重要的创作观：艺术是一个从劳作到创作的过程——通过实践与劳作开启身心经验，通过日常的劳作性的累积，进入超越性的创作状态。这是一种与东方实践哲学伴生的创作方法，与现当代艺术中表现论、观念论的创作观截然不同。“技进乎道”既是艺术发生之道，亦是性命兼修之法，更是朝向自由/自然境界的解放之道，技、艺、人在此生命过程中一道成就。各位，没有谁比你自己更熟悉更理解手中的乐器，你每天十几个小时练琴，它与你血肉相连，声息相通，你与它相依为命，你以之安身立命，那么——你就有责任为它立德、立言。
刚才有老师提到古典和当代的问题。我的看法的是，在西方现代史上，古典音乐经典化的过程，也是精英化的过程，从今天的角度看也就是脱离群众的过程。这种高雅艺术和普通人的割裂，也是直到十九世纪下半叶才发生的。无论当初的莎士比亚还是后来的帕格尼尼，都曾经是彼时市民生活的一部分。
我一直有一个观点，历史不是一条直线，而是一片汪洋，古今中外所有的艺术大师都是我们的同时代人，与我们一起在这片汪洋中载沉载浮。所以不必太纠结古今分野、古典当代之别。作为年轻的音乐家，要敢于面对经典，更要勇于演奏当代作品。只有通过当代作品，才能更好地理解过去的经典，反之亦然。李斯特演奏巴赫，仿佛将巴赫带到了19世纪，同时李斯特自己的音乐也让我们重新发现巴赫中新的东西。今天的人演奏莫扎特和贝多芬，要把他们当成同时代人，将他们的作品视作全新的曲目，仿佛它第一次面世。同样，你们演奏当代作品，要像是一场经过了一百年的演出。这也是“白首如新，倾盖如故”，因为真正的音乐是timeless，无时间的。正如格伦·古尔德说：“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代，他可以向所有时代述说，因为他不属于任何特定的时代。”
不少人批评音乐比赛的高度技术化、过度精致化，言下之意是比赛选手们往往缺乏深层次的音乐理解和个性化的表达。高超的技术其实是音乐家应有之义，而深层的理解、个性化表达则需要对音乐有本质性的理解，需要自我的内在拥有丰富的精神生活。音乐家的自我不只是自己的独特性，更是自我卓越性与作品卓越性的统一。你在音乐中获得独到的见解和独特的感受，这种感受和见解恰恰呈现出这件作品最完美动人之处。这才是有品质的个性化表达。我们可以从二十世纪后半叶的许多音乐大师们身上看到这一点，就钢琴而言，我想到的是霍洛维茨演绎舒曼《梦幻曲》时创造出的时空幻觉和情感含量，古尔德演奏《哥德堡变奏曲》时X光片般的清晰冷冽，鲁道夫·赛尔金弹奏《悲怆》时那隐含的始终被压抑的激情，阿格里奇演奏拉威尔《夜之幽灵》时召唤出的幻影与梦境……。
其实，音乐艺术何止是表达自我。在音乐中，我们与自己相遇，在通往乌托邦的途中，我们与自己一同上路，直到我们与世界的总体相遇。在艺术中，我们经历了being与becoming的共构，既见证自我的存在，又经历自我的形成，最终形成对自我的超越。
音乐有一种内在的超越性。音乐是最讲究技艺的艺术，也是最自由的艺术。音乐的自由不是自我放纵，不是任性随意，而是在无数即兴和偶然中摸索出一条越走越深远、越来越宽阔的路。你们都经过数万个小时的技巧训练，熟极而流，对乐谱再现不再有任何负担，在劳作和汗水中身心贯通，念头通达，你们通过音乐获得自由，在音乐中自由。这种自由是有分量的，也是有质量的，它开放且丰饶。因为音乐是尚未公式化的语言，是谜一般的无名的语言，需要我们内在的“谛听”，去领会那无限开放的情愫与观念。
我特别欣赏纪念巴赫诞辰250周年的那场24小时音乐会，世界各国艺术家们形形色色的自由演绎巴赫的作品，从剧院到教堂再到广场，大家各自和共同地呈献出一个丰富多彩的巴赫音乐宇宙，那是独属于古典音乐的自由的节日，那是节日般的自由。
我想试着说，这种自由是与自然相联结的。大自然是混沌的，充满声息，但同时也是丰饶的。任何音乐都会随着空气震动的平息而消失，而自然界空气的震动每时每刻都在发生，这个世界就如同一场永久的音乐会。不管人类是否存在，空气始终在震动，那是所谓的“天籁”。河水始终在流淌，这就是时间。马友友有一段动人的视频，是他在大烟山森林中演奏《巴赫第1号无伴奏大提琴组曲》，他说：“我花了几十年时间试图把这首曲子做好。在某个时候，我找到了一种方法，就像一条河在我们遇到它之前就已经开始了一样，我想象这首乐曲在我弹奏第一个音符之前就已经开始了。我只需要加入它。就像河流一样，音乐总是在流动，就像河流一样，它总是在变化。我所要做的就是想象一条河，感受它的能量，融入它的流动，跟随它。”
音乐如同生命一般不可再现，音乐与时间一般一往无前。博尔赫斯有句话说得很好：“时间是裹挟我向前的河流，不过我就是那条河；时间是扭伤我的老虎，不过我就是那只老虎；时间是燃烧我的火焰，不过我就是那场火焰。”时间对于音乐从来不是外在的，对生命也是如此。但音乐是时间的感觉形式，音乐演出时，声音进入一种不可分割、相互依存的绵延状态，时光的可塑性也由此被展示出来——长短、快慢、绵延、断裂、迂回、复沓、明亮、跳跃、阴翳、微茫……。而音乐家所要做的，就是以自然的姿态，融入这条永恒变化的自然的河流。
刚才，好几位发言者都提到“生活”。对艺术家来说，生活从来不是现成的。只有通过生活才能学会生活，只有通过爱才能学会爱。我常常引用残酷戏剧导演安托南·阿尔托的话：“生活不是我们可以观察到的外在的现实表面，而是那个形式从未抵达过的纠结、矛盾、破碎的中心。”鲜活的生命沉沦于日常，只有通过艺术才能点燃生活的感觉和激情，而要抵达那个形式从未触及的中心，我们必须重新发明我们的艺术语言。
其实，艺术本身就是一种生活。通过艺术生活，我们能够体会到——现实是宽阔的，世界是丰富的，人性是复杂的，自我是开放的。创造是生命的甘泉，创造从来不只是付出，它本身就是收获。我们只有在创造中才能做到自立、自主，也只有通过创造，才能尝试着去建立共识、激发共情。
就年轻的艺术家们而言，最关键的是要调动起“用艺术应对一切事物”的意识和信心。艺术不能被窄化、矮化为纯粹专业技能，而是你自我发展、自我完成的康庄大道，更是你与世界打交道的方式。你们要学会用琴键、弓弦和一切上手工具去“兴、观、群、怨”，学会通过创作去开启自身，感悟现实，发现美好，改变世界；学会在激进变化的现实中，通过艺术去开发出新的身心经验，发明出新的感觉，创造出新的价值。
中国文联党组成员、副主席 高世名
2025年12月16日
